도도솔솔라라솔, 파파미미레레도.피아노를 처음 배우기 시작하는 옆집 아이 덕분에 오랜만에 듣게 되는 멜로디이다. '반짝반짝 작은별, 아름답게 비치네∼' 흥얼거리며 듣다가 클라라 하스킬이 연주한 모차르트의 작은별 변주곡을 다시 찾아 들어본다. 원래 곡의 제목은 이었구나. 이전 기억을 더듬어본다. 피아노를 연습했던 초등학교 5학년 때에는 멋들어지고 웅장하게 마무리 짖는 마지막 부분을 제대로 쳐보고 싶었지만 정말 어려웠다. 사춘기 시절에

의과대학을 졸업하고 수련의와 전공의 과정을 숨가쁘게 마치고 나면 우리에게 주어진 선택은 크게 두 가지의 길로 나뉜다. 하나는 개업을 해 직접 병원을 운영하거나 준종합병원 내지 병원 급에서 봉직의를 하는 것이고, 다른 하나는 대학병원 내지 종합병원에서 전임의를 하면서 연구와 진료행위를 같이 하게 되는 것이다.전임의를 시작함과 동시에 우리는 많은 고민을 하게 된다. 얼마나 오랫동안 전임의를 할 것이고 또한 어디서 해야 하고, 임용이 될 수 있는 지에 대해 항상 신경을 곤두세우게 된다.의과대학 졸업 이후 수련의와 전공의 과정까지 우리 대

둔탁한 소리는 테이블 위에 있던 커피잔이 엎질러지면서 내 귀와 가슴속에서 동시에 울려 퍼지던 소리다. 차가운 겨울바람이 술렁이며 지나가고, 목련꽃 향기가 눈과 코를 자극했던 정원의 한구석에서 맞이하는 어느 아름다운 봄날의 휴일아침.다시는 올 것 같지 않던 따사로움과, 후리지아꽃 향기처럼 신선하고 맑은 공기가 오랜만에 갖는 주말 아침을 장식하고 있었다. 한 달에 겨우 한번 찾아오는 나만의 휴일인 유월의 첫 일요일, 행복한 마음으로 멀리서 지인이 보내온 열대과일과 깊고 큰 머그잔에 가득 찬 모카향을 나는 코로, 가슴으로 만끽하고 있었다

눈이 퀭하니 들어가고 부스스한 머리칼. 하룻밤 사이에 부쩍 자라버린 수염과 푸석푸석한 얼굴. 어떠한 감정도 느껴지지 않는 표정과 모든 걸 던져버린 사람에게 흔히 보이는 절망의 몸짓. 그는 그렇게 호텔 창가에 앉아 있었다. 그 사진을 접한 팬들과 국민은 안타까움에 다시 한 번 몸을 떨어야했다. 어젯밤에 무슨 일이 있었던 걸까. 그는 누구인가? 2002년 한일월드컵 8강 한국-스페인 전 승부차기에서 실축한 호아킨 선수다. 실축한 순간은 이운재 선수가 선방하는 장면으로 화면에 비춰진다. 홍명보 선수가 골을 넣고 밝게 웃으며 달리는 모습과

점심을 먹고 양치를 하는데 무언가 아지직하는 느낌과 함께 흰색의 딱딱한 쪼가리가 나왔다. 치아가 깨진 것이다. 어떻게 이빨이 깨지지? 몸의 일부가 부서져 버린 것 같아 허전하고, 이렇게 내 몸도 나이를 먹어가는 건가 싶어 서글픈 생각이 들었지만 그다지 불편함은 없었다. 치과에 가는 건 무서운 일이었다. 그렇게 몇 달을 참고 버티고 살았다. 별거 아니라고 내일이 되면 좋아질 거라고 그냥 무시했는데 오늘은 제대로 아프기 시작한 걸 보니 곪기 시작했나보다. 욱씬거리는 아픔은 통증 점수 5일까 6일까. 아픔은 분명 치아 근처에서 시작되었을

몇 년 전에 모 드라마 작가가 본인이 집필한 드라마의 주인공에게 '완장 찬 돼지같다'라는 원색적인 비난을 해서 기사화가 된 적이 있다. 개인적으로 좋아하는 드라마 작가여서 그 기사를 자세히 보게 됐고 그 의미를 다시 새기는 계기가 됐다. 그 작가가 어떤 의도로 그런 표현을 사용했는지 보다 그 표현 자체의 감화가 너무 강해서 그 이후에 그 표현이 머리 속에 박히게 됐다. 아마도 내 스스로가 느끼는 의료현장에서의 본인 위치와 매우 흡사한 표현이어서 소름 끼칠 정도였다. 어느 때부터 나는 내위 선배 의사와 교수님들처럼 많은

스승의 은혜는 하늘같아서/우러러 볼수록 높아만 지네/참되거라 바르거라 가르쳐 주신/스승은 마음의 어버이시다/아∼아 고마워라 스승의 사랑/아∼아 보답하리 스승의 은혜/어디선가 내 가슴을 찡하게 울려오는 이 노래.어릴 적부터 아주 어릴 적부터 이 노래는 해마다 오월이면 들려왔지만 올해는 유난히도, 나의 왼쪽 가슴을 찌르는 것 같은 흉통과 전율마저 느끼게 한다.하늘이 파란 5월은 빨간 카네이션 꽃이 가슴에 달릴 때처럼, 유난히도 스승의 은혜가 가슴에 와 닿는 달이다.며칠 전 노교수님 한분이 숨이 차고 어지러워하며, 식은땀을

"아버지와 바둑 둘 때는 져주는 게 좋은가요? 저는 한 번도 져드린 적이 없거든요.""그러셨어요? 아마도 그건 정 원장이 의사이기 때문일 거예요."아버지가 엉뚱한 실수를 할 때는 다시 두시라고 한 적은 있었다. 그러나 봐주거나 일부러 져 준적은 없었다. 그렇다고 내가 어떻게든 이기려 했다는 것은 아니다. 바둑은 실력대로 두는 거라고 막연하게 생각했었다. 원칙을 고수하고 싶은 마음. 그것을 의사들의 품성이라고 표현했겠지 싶다.나는 어렸을 때부터 바둑을 두었다. 내가 기억하는 가장 어릴 때에도 우리 집에는 바둑판이 있었다. 어머니는 그

벚꽃이 제대로 만개하기도 전에 강풍과 비바람으로 우수수 다 떨어져 버렸다. 작년에는 탄천을 따라 얼마나 멋스럽게 피어 있었던가． 며칠전 내린 비에도 견딘 꽃잎들이 강한 바람에는 버티질 못했다. 아쉽다.날씨가 그사이 많이 포근해졌다. 며칠 후 다시 걷는 그 길에서 다른 봄을 보게 된다. 그 사이 나무는 자라 변해 있었다. 떨어진 꽃송이 자리에 부지런히 잎들은 자라고 있었다. 떨어져 버린 꽃잎에 아쉬워하지 않고 열심히 이파리를 내보이며 나름의 신록의 싱그러운 잎들로 무성한 매력을 풍기고 있었다. 자라고 있는 모습이 고맙고 장하다. 시간

진료를 보면서 또한 수술을 하면서 그리고 연구를 진행하면서 모든 의사들이 느끼는 바이지만 본인이 하고 싶은데 못하는 부분이 있고 본인이 정말 하기 싫은데 꼭 해야만 하는 경우가 있다. 특히 젊은 의사들의 경우에는 필자와 같은 비슷한 고민을 많이 할 것이다. 진료를 하다보면 관심 있는 질환이 따로 있어서 그 질환을 가진 환자만 보고 싶을 수 있으며 수술은 더욱 더 그러할 수 있다. 연구의 경우는 학문의 자유가 어느 정도 보장되기 때문에 그나마 본인이 하고 싶은 분야를 시간만 허락한다면 연구할 수 있다.필자가 전공의 시절에 지금은 은퇴

봄을 재촉하는 비가 하루종일 진료실 밖에서 문을 두드린다.비오는 날은 공치는 날(?)이라던 선배들의 얘기가 실감나는 하루다.이렇게 비가 오는 날이면 어린시절의 고향으로 유체이탈을 한다.나의 유년기를 보낸 내고향, 동해의 외딴 섬 울릉도는 1년 365일중 250일 이상 눈이나 비가 오는 곳이다. 버스도 기차도 자가용은커녕 택시도 없던 그 곳에서 나는 온종일을 걸어다녀야 했다.유난히도 몸이 약하던 어린 작은소녀는 비가 오는 일수보다 더 빈번하게 병원을 찾아가야만 했다. 의사가 제대로 없던 그 곳에는 외국인 선교사가 운영하던 작은 의원이

우연히 본 동영상에는 영양처럼 생긴 멋진 동물이 있었다. '스프링벅(springbok)'이라 했다. 귀엽게 생긴 뿔이 빛났고, 몸은 부드러운 갈색으로 덮여 있었다. 무리를 지어 달릴 때 랜드 마크가 된다는 엉덩이와 배는 하얀 털로 덮여 갈색과 투톤으로 잘 어울렸다.눈과 귀가 커서 순해 보이고, 머리가 작고 다리가 길어 날렵해 보였다. 키가 75cm 정도이지만 2∼3m까지 점프할 수 있으며 특기는 뜀박질이라 했다. 동물 중에서 시속 113km로 달리는 치타, 97km로 달리는 프롱혼에 이어 스프링벅이 세 번째로

"비밀번호가 뭐에요?"아이는 재차 묻더니 더 이상 말이 없다. 아뿔싸, 말릴 여유도 없이 이미 잘못된 번호를 눌러 버렸다. 내 핸드폰을 자꾸 열어보는 둘째 때문에 최근 비밀 번호를 바꿨는데, 잠시 다른 일을 하느라 대답을 못한 사이에 일이 터졌다. 전화를 돌려받아 보니 이미 핸드폰은 비활성화돼 잠겨버린 상태였다.아뿔싸, 아무리 생각해도 바꾼 비번이 생각나지를 않는다.한 두 시간을 낑낑대다, 결국 깨끗이 포기하고, 네이버의 권유에 따라 동기화 버튼을 눌렀다.하지만, 백업을 제대로 하지 않는 습관 탓에 지난 몇 달간의 모든 사진들, 기

라는 희곡은 제 2의 세익스피어라고 불려지는 아일랜드 출신의 작가인 조지 버나드 쇼의 매우 유명한 작품이다. 그 작품 안에서 의사의 딜레마는 자본주의로 들어서는 당시 사회에서 제한된 의료의 행위 환경에서 치료를 누구에게 먼저 행해야 할 것인가에 대한 '선택'의 딜레마이다. 현재에도 아직 많은 세계 여러 나라에서 제대로 된 의료행위를 받지 못하고 있는 곳이 있지만 다행히 우리가 살고 있는 이 사회에서는 높은 의료의 접근성과 전국민 의료보험이라는 훌륭한 혜택으로 인해 과거와

삼일절 특별기획으로 3·1만세운동 영남대표지역인 천도교 경주군교구의 국권 회복을 위한 독립운동에 대한 얘기가 기사로 3회에 걸쳐 보도됐다.당시 3·1운동 때의 우리 할아버지의 얘기와 아직도 손병희 선생님이 계시던 천도교를 지키고 있는 숙모의 사진을 보면서 나는 프랑스의 쟌다르크처럼 숨겨진 심장 한 부분이 뜨겁게 달구워져 옴을 느꼈다.일자리를 찾아 헤메이는 청년들이 아파도 어금니를 물고 버티고 있다는 구전이지만, 가계부의 외상장부는 두꺼워져가고만 있다는 현실이다.며칠 후면 제40대 의협회장 선거가 치러질 예정

초등학교 소풍 때 인기 있던 '보물찾기'마냥 '의사 찾기'를 한 번 해보면 어떨까? 물론 의사인 우리가 찾아보는 거다. 30∼300명 정도 되는 불특정 집단에서 일면식도 전혀 없는 의사를 찾는 것은 너무 어려울까?300명이 탄 비행기 안에서 응급환자가 발생했다는 방송을 듣고 나온다면 그 사람 의사다. 늦게 들었거나. 나갈까 말까 고민 하다가 먼발치라도 슬그머니 행색을 드러낸다면, 이 사람도 의사다. 비슷한 예를 하나 더 보자면….300명 정도 수용하는 콘서트홀에서 연주자가 가슴을 움켜

"안녕하세요? 성함이?"병원 건물 내 위치한 커피점에 잠시 들러 '카페 라떼'를 주문하려다가 무의식적으로 툭 튀어 나온 나의 말에 옆에 있던 전공의 선생님도 깜짝 놀라며 웃음을 터뜨렸다. 오전 내내 외래에서 40명이 넘는 환자분에게 했던 인사말이 입에 배어 무의식적으로 나왔나보다.환자 보호를 위해 만든 이중 확인을 위한 멘트가 처음엔 참 어색했지만 이제는 익숙해져 각인돼 간다.외래 진료라는 현장에서의 만남은 의료라는 특수한 목적을 가지긴 했지만 본질적으로는 사람과 사람이 경험하는 다양한 만남 중에 하나일 텐데, "안녕

'지성'을 지닌 여성 배우자를 찾는 데에는 특별한 기준은 없을 것이다. 본인이 판단하고 선택할 일일 것이다. 이전 글(의협신문 1월 22일자 청진기-'우리 안의 진부함, 그리고 지성')에서 말한 물음에 한 시대를 풍미한 서양의 여성을 소개하는 것으로 지금 답하려 한다. '루 살로메'라는 신비스러운 여성에 대해 얘기하고자 한다.니체와 릴케의 연인, 프로이드의 친구, 예술가의 창작 혼을 자극하는 영혼의 뮤즈, 화려한 남성 편력가, 한 번쯤은 들어봤을 만큼 유명한 여성이다.그녀를 따라다니는 수많

바람이 불고 있다.입춘을 넘긴 겨울바람이 영하 13도를 가르키는 날이다.내고향 울릉도에 적설량이 163.5㎝라는 기사를 읽고 제주도에서 천혜향이라는 비타민씨가 많은 과일을 들고 왔다.천식 환자이며 휠체어를 타는 장애인인 그는 숨을 쌔엑쎄에에엑~~ 몰아쉬면서 힘든 말을 이어나갔다. "선생님이 오래사셔야 제가 오래 살수 있어요."설날이 가까워진 내방에는 각종 먹을 것으로 가득 찼다.얼핏 지저분해 보이기도 하는 진료실이지만 귤향기가 오히려 신선하게 내코끝을 자극한다.감사하다는 생각이 가슴속에서 울컥치밀어 오르며 코끝에서 눈시울로 시큰해짐

행복종합선물세트. 혹시 들어보신 적 있으신가요. 처음 들었어도 느낌 있으시죠. 맞습니다. 짐작하신대로 다양한 행복이 가지런히 채워진 종합선물세트 같다는 겁니다. 그러면 행복에는 어떤 게 있을까요? 서울대학교 행복연구 센터장인 최인철 교수는 우리나라 성인을 대상으로 '어떨 때 행복 한가?'를 설문조사 했습니다. 행복은 기쁨 외에 어떤 의미나 유용성이 있는 것으로 정의하면서 결과를 수학 도표로 나타냈습니다. 가로인 x축을 '의미'로 설정했고, 세로인 y축은 즐거움으로 표시했습니다. 그렇게 축을 잡고서 행복의