피아노 앞에 정말 오랜만에 앉았다.우연히 유튜브를 통해 듣게 된 베토벤 피아노 교향곡 8번 비창 1악장의 비장한 선율이 중학교 시절 음악 실기 시험 기억을 상기시켰다. 잘 치지는 못하고 박자를 맞추지도, 강약을 잘 조절하지도 못했지만 지금 다시 악보를 사서 연습을 하면 그만큼은 잘 칠 수 있을 것 같았다.아뿔싸. 손가락이 돌아가지를 않는다. 아무것도 몰랐던 중학생 보다 감정을 더 잘 실으며 칠 수 있을 줄 알았는데 몸이 따라가지 않는다. 실망감이 더 크다. 현실을 받아들이기 힘든가보다.이번에 여러 과를 걸쳐서 재활의학과로 전과를 온

긴 시간의 의대교육과 수련의와 전공의를 마치는 과정 속에서 물론 예외도 많지만 대부분의 남자 의사들은 미혼인 경우가 많다. 전공의를 마치고 어느덧 결혼 적령기가 되면 세속적인 말로 아직까지도 의사는 선호하는 신랑감임에는 분명하다.사람이 사람을 만나는데 개인 선호도에 따라서 다양한 이성을 선택하게 됨은 당연한 결과이고 그 선택을 다른 사람이 왈가불가 할 일은 분명히 아니다. 하지만 의사, 물론 의사에 국한된 얘기는 아니지만 과거부터 '의사의 배우자'라 함은 소위 말해 잘나가는 집안의 여성을 선택하는 것이 당연하게 여겨졌

눈이 내린다.전국에 눈이 내릴 것이라는 뉴스를 보면서도, 이곳 대구에 눈이 온다는 것이 믿어지지가 않았다.희미한 눈발속의 거리 풍경은,나를 몽유병 환자처럼 잃어버린 기억을 찾아 거리로 나서게 한다.이렇게 소리없이 눈이 펑펑 쏟아지는 날이면, 나는 유년시절의 어머니가 그립다.길저편에서 손짓하며 기다리던 어머니의 그 모습을 행여 찾을수 있을까봐 무작정 거리로 나선다.거리의 수많은 상점들을 지나 보석상을 지나노라면, 갑자기 걸음이 더뎌지면서 문도 열지않은 상점앞을 그냥 지나치지 못한다. 화려한 쇼윈도 안쪽 어딘가에 진열돼 있을 반지들을

나는 매주 화요일 오후 외래가 끝날 즈음에 의국에서 전공의·대학원생·실습 나온 의대생들을 대상으로 약 30∼40분간 강의를 한다. 말이 강의이지 하나의 주제를 정해 각자 의견을 말하고 토론하는 소그룹 토의다.보통은 다들 모여있을 때 내가 들어가곤 했는데, 오늘은 내가 가장 먼저 의국에 도착해 앉아 있었다. 시간이 돼 인기척이 나더니 전등이 꺼지고 치프(수석전공의)가 불켜진 케익을 들고 앞장서서 들어왔다. 16개의 딸기가 네 줄 간격으로 박혀있는 정사각형의 케익에는 6개의 초가 타고 있었다. "생신 축

흥분한 관중들이 돌을 던진다. 선수는 손으로 머리를 감싸고 재빠르게 빠져나간다. 하지만 이내 온몸에 피멍이 들고 스타킹에 핏물이 배어든다. 그는 결승행을 갈망하는 홈팀을 절망에 빠뜨렸다. 두 골을 넣은 그에게 홈팀은 더 거칠게 대했다. 스포츠 정신도 없었다. 결국 그는 분을 참지 못하고 상대를 가격한다.그에게 돌아온 것은 레드카드와 관중들의 돌 세례였다. 월드컵 본선에서 골을 넣고 퇴장하는 선수에게 붙여지는 '가린샤 클럽'이 탄생하는 순간이다. 가린샤는 브라질 축구의 영웅 '마누엘 프란시스코 도스 산토스'

얼마 전 '자존감이 가장 낮아지는 순간'이라는 제목의 설문조사 결과를 우연히 볼 기회가 있었다. 그것은 아르바이트 사이트에서 600명의 20대를 대상으로 한 것이었다. 1위는 '행복해 보이는 지인의 SNS을 보았을 때(27.6%)'였고, 그 다음이 '취업이 안 될 때'(22.7%), '가족의 기대에 부응하지 못할 때'(21.9%) 등의 순서였다. 페이스북을 만든 마크 저커버그가 이 결과를 보았다면 어떤 생각을 했을까? SNS(social network service)가 만들어

'Funk'가 2010년 발표한 바에 따르면 약 2조명의 세계인구가 응급·기초 수술치료를 받지 못하고 있다.또 최빈국 1/3에 속하는 국가에서는 수술이 주산기 산모의 35%, 암성 질환자의 수술적 치료 60%, 근골격계 질환자의 85%가 수술적 치료를 요하지만, 대체로 수술이 필요한 환자의 1/3만 수술을 받을 수 있으며 수술 경과가 좋지

H군의 아버지와 나는 안과병동의 복도 끝에 서있었다. 창밖으로 보이는 잿빛 겨울 하늘이 음울했다. 무겁게 흐르는 침묵에서 어떻게 벗어나야 할 지 몰랐다. 차라리 그가 나의 멱살이라도 잡고 따져주면 좋겠다는 생각이 들었다. '당신 때문에 내 아들 눈이 저렇게 됐으니 이제 어떡할 거요?', 그렇게 내 몸을 붙잡고 거칠게 항의라도 하면 마음이 오히려 편해질 것 같았다.낮은 탄식이 간간이 흐른 후 그가 입을 뗐다."이 아이가 지금 군대 다녀와서 복학을 해야 합니다. 공부해서 제 앞가림을 해야 할 텐데 저러고 있으니 어떡합니까

○○병원에서 보내온 새해 달력이사장 사모님의 거미줄 사진들로 꾸며져 있다접사된 거미줄에는 새벽이슬, 햇빛, 풀씨, 꽃잎, 낙엽, 빗방울, 안개와 함께 지나가는 바람이 걸려있다모두 먹을 수 없는 것들이다거미는 어디로 갔을까출렁이는 거미줄에서반짝 이슬방울 떨어진다 청진기 칼럼을 연재하며 쫓기듯 보낸 한 해가 달력 한 장 만을 남기고 있다

그날따라 그 아이의 얼굴이 어두워보였다. 집을 떠나서 서울에 올라온 지 2년 정도 되는 대학생 조카에게 한 달에 한 두번 따뜻한 집밥을 챙겨주기는 것은 나의 중요한 스케줄이자 기쁨이기도 하다. 그런데 조카는 밥을 뜨는 둥 마는 둥 하면서 핸드폰만 계속 들여다보고 있었다."기분이 별로 좋아 보이지 않네. 밥맛이 없니?"나는 걱정을 감추고 웃

다큐멘터리 사진작가인 세바스티앙 살가도의 사진은 예술사진에 대해 거의 모르는 사람들도 단번에 삶의 질곡을 느낄 수 있을 정도로 육중한 메시지를 던진다.세바스티앙 살가도는 라틴 아메리카의 노동자들·에티오피아 난민·르완다 난민·브라질의 금광노동자 등 빈곤과 기아에 고통 받는 사람들의 삶을 필름에 담아왔던 20세기의 대표적인

"우리 민석이 노래 잘했어?"반갑게 안아주며 말했지만 아들의 표정이 어딘지 시무룩했다."으응……. 근데 실수를 했어. 고음 내기 전에 숨을 잘 못 쉬어서 목소리가 안 나왔어."괜찮으니 걱정 말라고 토닥거려도 좀처럼 얼굴이 밝아지지 않았다.차내 거울로 슬쩍 보니 눈과 볼이 빨개진 채로 울상을 짓고

아픈 건 참아도가려운 건 못 참겠다고중이염 환자가 말했을 때세상에 못 참을 아픔은 없는 거라고말하는 것 같았다사소함이 삶을 더 성가시게 한다고 말하고 싶은 것 같았다세상에서 복사꽃이 붉게 피고 은행잎이 누렇게 물들어가는 동안귓속 깊은 곳에샘물이 솟고이끼가 자라고앉은뱅이 꽃이 피기 시작했다참을 수는 있었지만막을 수는 없었던 비밀의 화원이 생겨났다나는 그의 귓

퇴근 길 옷깃을 파고드는 바람에 마음까지 서늘해진다. 문득 쇼 윈도우 유리창에 비친 중년의 여인이 낯설다. 나는 그 모습에서 엄마의 얼굴을 본다. 아이 키우랴 일하랴 일인 다역으로 늘 바빴던 엄마. 엄마를 생각하면서 가슴 한구석이 묵직해 지는 것을 보니 이제야 겨우 철이 드나보다.중학교 2학년 무렵, 사춘기에 접어들었기 때문이었는지 엄마가 직장에 다니는 것

경제협력개발기구(OECD)에서 2015년 발간한 건강 통계를 보면 한국 국민은 가장 건강하게 오래 사는 국민이며 건강관리에 더 적은 돈을 사용한다.2013년 기준 기대 수명은 남자 78.5세, 여자 85.1세로 OECD 평균보다 높으며 자궁경부암 생존율은 노르웨이에 이어 2위, 유방암 사망률은 OECD국가 중 가장 낮고 대장암 생존율은 가장 높은 편이다.심

길고도 넓은 길이 보인다. 저기 멀리 언덕이 아스라하다. 신기루 같은 아지랑이 위로 흐릿한 빛줄기가 부서져 내린다. 양 옆으로 도열한 마천루는 거대한 주상절리처럼 하늘을 향해 우뚝 솟았다. 그들이 만든 커다란 회색의 사각 그림자가 아스팔트 위에 스산하게 드리운다. 웅장하게 펼쳐진 빌딩 숲에 비해 아기자기한 가로수는 장난감처럼 왜소하다.멀리서 바라볼 때는 아

초등학교 6학년 때 담임선생님께서 40년 만에 전화하셨다 첫 시집을 보내드렸더니 안부 차 전화하셨다내 시집에는 살아온 이야기 외에 특별한 것이 없듯이 선생님도 그냥 살아오신 당신 이야기를 느릿느릿 오래오래 하시다 끊으셨다통화의 여운을 따라 느릿느릿 오래오래 40년을 돌아보니 젊은 담임선생님께서 반백의 나를 보듬어 안고 토닥토닥 등을 두드려주시는 모습이 보였

가을이 오고 있다. 그것은 바람의 방향이나 온도보다 저녁 어스름의 빛깔과 농도에서 먼저 느껴진다. 8월에서 9월로 넘어가는 하늘의 색깔은 다른 계절과 확연히 다르다. 구름의 윤곽이 부드러워지는 것도 하늘의 공기가 달라졌기 때문일 것이다.특히 해질 무렵, 핑크와 오렌지가 뒤섞인 하늘에 회색의 구름이 어우러진 모습은 나를 잠시 멈추게 한다. 길을 걷거나 운전을

대부분의 미국의 클리닉들은 사보험이 있는 국민을 대상으로 진료를 하고 있다.오레곤 주 정부는 메디케이드 환자(주로 외국인 이민자·저소득층 등 취약계층)를 지원하는 체계를 가지고 있는데, 주 정부의 권한으로 메디케이드 예산을 지원하는 계획을 수립했다.미국과 우리나라의 가장 큰 차이점은 일차의료 주치의의 할당 여부일 것 같다. 미국의 흔히 알려진

쿵!뭔가 차에 부딪혔다. 운전하는 모든 이에게 가슴이 덜컥 내려앉는 순간이다. 문을 열고 나가보니 피자를 나르는 오토바이가 미끄러져 내 차에 부딪혀 있다. 이십대 중반쯤으로 보이는 청년이 황급히 오토바이를 들어올리며 "죄송합니다" 를 연발한다.차의 옆면을 보니 살짝 찌그러진 모습의 표면 위에 긁힌 자국이 보였다. 그 옆으로 도미노 피자 상