이름을 잃어버린 꽃들이숲 속 여기저기서 팡팡 터진다 알츠하이머파킨슨병뇌졸중조현병뇌전증…… 병이란 병은 모두 모여비슷비슷하게 꽃을 피운다 봄은 무심하고 여름은 살랑거린다기억은 요동치고 망상의 빛깔은 더욱 짙어진다 병명은 사라진 지 오래생로병사는 지문처럼 희미하다 벌과 나비는 계절에 섞여 소용돌이 치고 생의 마지막 순간들이몸 속 깊은 꽃을 캐느라 분주하다 이미 시든 꽃들이 미소 지을 때마다섬망의 꽃잎 하나씩 추가된다 빵 터지는 오케스트라처럼가끔 터져 나오는 청춘의 공갈빵들 괜찮아, 사랑이야

날씨엔 늘 예민했다우월감과 열등감은 모두 실패한 징후이다 화창한 날은 오래 가지 않았다새순이 돋는 보랏빛 꿈이 두려웠다 불면과 우울이수척해진 빗방울과 눈을 맞춘다 어떤 믿음은 시간이 지나면 바뀌지만어떤 믿음은 시간이 지나도 변하지 않는다 믿음을 지탱하는 유일한 도구는 망상뿐 사라진 기억이 되돌아왔다불안이 활력징후처럼 펄럭였다갑자기 변심한 날씨 탓이었다 진찰 시간은 오래 걸리지 않았다감정의 기복을 피해 입원날짜를 하루 연기했다 여름으로 가득 찬 겨울이었다

여자를 버리고 숲에 왔다가여자를 찾아 다시 숲을 떠난다 여자의 마음속엔 완전히 지워졌을지라도내게는 온전히 여자로 남아 있는 여자 혹시 이런 여자 보시면 연락 바랍니다 종아리가 굵고 단단한 여자왼쪽 엉덩이에 복점이 있는 여자볼 우물이 깊어 눈썹을 빠트린 여자입술이 두꺼워 말을 더듬거리는 여자화장발로 하루를 버티는 여자신춘만 되면 흐느끼는 여자 여자를 찾아 다시 여자를 펼친다 여자는 침실을 서성이는 자객이다여자는 수면제에 섞여있는 알람이다여자는 고서점에 버려진 신상이다 여자가 떠나고 나타난이상징후들

자고 나니 발바닥이 아프다 밤새 어디를 돌아 다녔는지몽정의 발자국이 가물거린다 돌도끼의 기억을 붙잡으려고개를 들고 허리를 꼿꼿하게 세우고양팔을 흔들며 두 다리로 벌떡 일어선다 아득한 직립의 감각 환승버스를 타고 동굴 속을 달린다두근거리며 혼자 말하는 법을 익힌다 쓸모를 다한 것이라진즉 버려야 할 물건들 내것이 아님에도 내 안에서 꿈틀거리는 짐승돌 공갈빵을 먹고밤새 메디컬 쇼핑을 한다 새벽발기는 사라진 지 오래 눈을 뜨니황혼의 발바닥이 아프다

이별 후 삼일 만에 또 다시 이별했다 버리지 못한 조화가 가슴팍에 자리 잡았다 방향감각을 상실한 슬픔이 유령처럼 비를 뿌렸다 곡소리마저 가늘어졌다 고통으로 슬픔의 고리를 끊으려 했다 휴대전화의 단축키를 눌렀다 아무런 응답이 없었다 심장에 쇠잔한 바람이 불었다 잇몸을 드러내고 웃는 일이 없어졌다 애도 기간을 조금 늘렸다 검은 정장을 입고 태연하게 거리를 걸었다 진통제 같은 밥알을 입안에 쏟아 부었다 잔잔한 침이 어금니에 고였다 부드러운 식감을 상실했다 슬픔의 부재에 대해 되뇌었다 아무도 대꾸하지 않았다 누군가 답한다면 이별을 사랑하는

이별 후 삼일 만에 또 다시 이별했다 버리지 못한 조화가 가슴팍에 자리 잡았다 방향감각을 상실한 슬픔이 유령처럼 비를 뿌렸다 곡소리마저 가늘어졌다 고통으로 슬픔의 고리를 끊으려 했다 휴대전화의 단축키를 눌렀다 아무런 응답이 없었다 심장에 쇠잔한 바람이 불었다 잇몸을 드러내고 웃는 일이 없어졌다 애도 기간을 조금 늘렸다 검은 정장을 입고 태연하게 거리를 걸었다 진통제 같은 밥알을 입안에 쏟아 부었다 잔잔한 침이 어금니에 고였다 부드러운 식감을 상실했다 슬픔의 부재에 대해 되뇌었다 아무도 대꾸하지 않았다 누군가 답한다면 이별을 사랑하는

킬힐을 신지 않았더라면모자를 쓰지 않았더라면도로를 건너지 않았더라면서둘러 잠을 청했더라면그날 편지만 쓰지 않았더라면 나는 늘 우울했습니다 우울한 식사를 하고 우울한 대화를 하고 우울한 길을 뛰어다녔죠 가끔 명랑한 기분이 들기도 하는데 그런 날은 경쾌한 바람소리를 들으며 구름 위를 걷지요 어차피 당신은 날 알아보지 못하니 당신한테 쓴 편지는 언제나 명랑해요 저녁이 오면 차가운 바람이 두 뺨을 갈라요 당신을 요양원에 두고온 날도 짝 짝 살갗 찢는 소리가 들렸어요 돌아오는 길이 아프지는 않았어요 도로에 찢겨진 짐승을 보고 뺨을 맞은 것처

지구별에서 멀지 않고푸른 숲에서도 그리 멀지 않는너와 쉽게 마주칠 수 있는 그곳에서 서로의 굽은 등을 끌어안고시들어가는 관절의 안부를 물으며넝쿨장미 같은 여름밤과 맞짱도 뜨다가 함께 살아온 날과함께 살아갈 날이 팽팽하게 맞설 때 지금은 맞고 그때는 틀리는지(홍상수가 부러운 건지)김민희가 부러운 건지 지금은 틀리고 그때는 맞는지홍상수가 불쌍한 건지(김민희가 불쌍한 건지) 백세인생 같은 소문과 함께 살다가 새와 결별하고저녁별과 불화하고 나서도어차피 점성술은 반반이라고 당당하게 갈기를 세우고간절한 뿔로 장난도 치다가황홀하게 버둥거리는 하

깜박 잊고가을을 지나쳤을 뿐인데단풍이 지고 붉은 노을마저 사라져 버렸다 삼시세끼 똑같은 풍경처럼 오늘의 운세만으론승자인지 패자인지 헷갈려가만히 지갑을 열어본 것인데 찰랑거리는 가을이 바닥에 쏟아진다 밑져야 본전인 천국처럼손바닥으로 얼굴을 가려도금세 터져 나오는 헤픈 미소들 실실 웃다가틀니를 빼놓고 거울을 보면영락없는 젊은 날의 하회탈들 잇몸뿐인 삶이가을인지 겨울인지 헷갈려손에 꼭 쥐고 있는 천 원 짜리 지폐를 만져보는데 꼬깃꼬깃한 천국이지도처럼 선명하게 그려진다 쉬!조심해네가 소변을 보면 별자리가 뒤집어지거든 쉿!혼자가 아니잖아사자

생명 있는 모든 것들은마침내 육신을 버린다는부처님 말씀을윤달의 수의처럼 꽁꽁 묻어둔다 사람의 손때가 타면새는 알을 품지 않는다는동물원 경고에벽시계처럼 숨죽이며 살아간다 나이 들수록입은 닫고 지갑을 열라는경로당 훈시에불사조 같은 시간만 축내고 있다 지워도 지워도스마트폰엔 자꾸 부고가 쌓인다 망자들을 추모하다가위시리스트 하나 추가한다 밥 잘 사주는 착한치매

지난밤이 남기고 간풀벌레의 사연을 들여다본다 고독은 폴리스라인을 치고외로움은 정밀 감식 중이다 단 세 줄로 요약된 삶 유서는 발견되지 않았다타살 흔적은 보이지 않는다유족들은 부검을 원치 않는다 사인은 우울증과 알코올 중독 술도 떠나고 저녁도 떠나고이제 안녕이란 말도 떠나고번쩍 치켜든 손이 사이렌을 따라 훨훨 날아간다 사방은 어두워졌지만아직은 때가 아니라고 생각했는데 머리에서 발 끝까지 술잔을 뒤집어쓴 기분 풀잎의 이슬을 닦아도주머니엔 자꾸 물기가 어린다 고독을 쓸어 담으려면버킷리스트가 필요하다

아직 그곳에 살아 있다는 기척으로 조그맣게 일렁이는 햇빛에도희미하게 떨어지는 빗방울에도하나도 슬프지 않게 이파리를 흔들어 대는 깊은 산 속 말고맘만 먹으면 언제든지 오를 수 있는산행 초입에 오다가다 마주칠 수 있는 동네 어귀 산책길도 괜찮고근린공원 목책 곁에도 상관없어 이제 봉분은 필요치 않아표지석 하나 달랑 놓여 있는 평장도 좋지만싱싱한 그림자는 새들에게 다 내어 주고푸른 기억의 나무 명찰을 달고 있는 영생목 뾰족한 이파리로 꼿꼿이 서 있는 소나무 보다사시사철 나무 향기 진득한 잣나무 보다낮은 울타리 명랑한 수종의 활엽수가 제격이

나이에 맞지 않게화려한 치장을 한 60대 여자가자꾸 앞가슴에 손을 올린다 이면지에 글을 끄적이다문서의 뒷면을 훔쳐본 적이 있다 쌕쌕거리며 글썽이는 그녀의 등은좁고 쭈글쭈글한 막다른 벼랑이었다 옷을 입고도 절벽인지 어떻게 아셨어요?유방암 3기로 한쪽 가슴을 도려냈어요 기이한 절벽이훌러덩 머리를 풀어 제치고서늘한 질문을 쏟아 붓는다 물푸레나무저 가벼운 목례처럼

알파고가 이겼다우리는 달에 착륙했다이세돌을 꺾은 인공지능이 말했다 진다고 생각 안 했는데 놀랐습니다알파고가 이렇게 완벽할 줄은 몰랐습니다딥 마인드에 존경을 표합니다바둑천재 이세돌이 답했다 이제 인간과 기계의 싸움을 접고신의 한 수를 정중히 받아들일 때다프로 바둑기사도 의사도 기계의 하수가 된 것이다 딥 마인드에 병력을 스캔하자몸속 깊이 박혀있는 절망이 달처럼 뜬다 병명에 따른 맞춤처방도 인공위성처럼 떠오른다구글 번역기로 출력한 처방전을 원격 전송한다 누가 이기든지 인류의 승리다닥터 왓슨이 미소 지으며 말했다 우리는 절벽에 다다랐다

대장장이의 의도와는 무관하게 칼들은 용도를 변경했다 과도로 장작을 패고 페이퍼나이프로 손목을 그었다 도루코 면도날은 비상구를 찾지 못했다수술 부위가 뒤바뀐 환자는 장애등급이 상향 조정되었다 집도의는 봉합 부위를 남겨둔 채 수술장을 떠났다 외눈박이 물고기의 사랑은 수족관에 박제되었다 퇴화한 눈으로는 유리천장을 통과할 수 없다뜨거운 입김으로 손목에 그려놓은 고통이 부활했다 두 눈을 잃고서야눈물 흘리는 법을 익힌다 의수를 차고디지털 워치를 들여다본다 인공지능 의사처럼

숲 비린내와 아기 울음소리와 천사의 날개를 닮았어요 빗살무늬에 새겨진 새떼들이 일제히 날아올라요 고분고분한 별빛도 거기 섞여있고요 쉰내 나는 그림자를 따라온 풀벌레 한 마리 몸에 붙을까 말까 망설이네요 가까스로 마감 시한에 도착한 천사가 저녁처럼 졸고 있어요 막 지은 밥냄새고 식어버린 땀 냄새죠 사납게 따뜻하고 아늑하게 차가워요 봄기운 스치는 오한이고 혀를 깨문 피맛이어요 핏줄은 독점적이죠 그것은 짐승의 신학이고 고통의 현재시각이어요

엄마 없는 아이가 엄마를 찾는다젖은 기저귀에 있고뒹구는 숟가락에 있고주름진 치마 속에 있다고 칭얼댄다K의 목소리엔 비누향이 은은하다자신도 끼니마다 약을 챙겨 먹는다고침대에 누워 있는 조그만 아이를 달랜다매일 아침 그녀는 푸른 숲에 온다무지개 같고 백합 같다 아니 하얀 알약 같다매일 저녁 그녀는 일몰처럼 사라진다반달 같고 노을 같다 아니 붉은 립스틱 같다아이는 반려견처럼 보챈다때론 장미가시처럼 찔러댄다그녀의 발걸음은 가볍고 힘차다힘겨운 기저귀케어도그녀에겐 소꿉놀이처럼 재빠르다그러나 이제 안녕곁에 있던 아이가 떠나간다극소량의 온기로 또

말라 비틀어진 의식에 물을 뿌린다 진한 농도의 진통제가 수액을 타고 흘러 내린다 마비된 척추가 움찔거린다 슬픔과 기쁨이 잠시 위치를 바꾼다고통의 뿌리가 다시 고개를 든다 면회시간에 맞추어 굳게 잠긴 기도가 문을 연다 허파꽈리는 심지를 불태우며 그렁그렁 소리를 낸다 산소마스크는 마지막 기포까지 우려내고 있다완화병동에 백색바람이 분다 코드블루가 반복적으로 떠오른다 숨소리는 야위어 가는데 심장 박동기가 거칠게 숨을 몰아쉰다 대기실 화면의 모니터가 깜박거린다주치의는 활짝 열린 동공을 다시 노크한다 서쪽 하늘에 일몰처럼 자녀들이 몰려든다 각

침대에 누워링거 한 병을 다 비우는 동안 벼락두통 한 번돌봄 서비스 두어 번갓 입원한 환자 보호자만 여러 번 들락거렸다 더는바늘을 꽂을 데가 없다고툴툴거리는 간호사에게싱싱한 혈맥의 배춧잎 한 장 쥐여 주었다 굳어버린 손등 대신말랑말랑한 혈관이 조금 남아 있는발등을 가만히 내밀었다 늘 곁에 있던 이들이하늘나라로 퇴원한 완화병동이었다

고작 한 마디를 위해저렇게 많은 땀을 쏟아내다니 한쪽 가슴이 사라진 여자가허전한 벽에 꽃과 리본을 붙인다 항암을 마치기도 전에물방울무늬 블라우스가 헐렁하다핑크빛 스카프에 슬픔이 가득하다마른 꽃잎 같은 목소리가 툭, 툭 떨어진다생머리를 적시는 것이눈물인지 땀인지 분간할 수 없다가슴에 새겨진 타투가 배꼽까지 흘러내린다 생의 연약지반에 물방울이 맺혀있다