붉은 연어의 노래
활화산의 심장에서 솟구쳐 올라
골짜기의 폭포로 뛰어내려
하구의 제방을 타고 넘으며
강이 바다로 달려간다
대동맥궁 솟대에 벼락이 치는 날
강에 쏟아지는 마그마들이
피톨이 되어 강물을 뜨겁게 달군다
붉은피톨의 유황 내음을 되짚으며
꼬리지느러미로 귀천하는 붉은 연어
혓바닥들이 물살에 대나무 잎처럼 떨린다
그 모음의 주술 소리를 들으며
정수리 하상에서 부화한 치어들이
어미의 붉은 살점을 뜯어먹고 자란다
등지느러미가 돛처럼 부풀 때
강의 발가락 끝에서 힘차게 방생되어
은하와 합류하는 먼 바다로 달려간다
추락한 별들이 불가사리가 되는 해저에서
붉은 수초 속에 묻힌 죽은 별들의 모음을 캐내면서
어미가 부르던 귀에 익은 주술소리를 듣는다
어부가 부르는 조상의 구전노래에서,
그 노랫말에서 강의 전설을 듣는다
수평선을 점화한 저녁 해의 홍염을
등지느러미에 성화로 채화하여
밤에도 빛나는 붉은피톨의 강,
그 시원의 분화구로 되짚어 간다
피톨의 유황냄새가 짙어질수록
연어의 몸 비늘이 점점 붉어진다
강의 체온의 점점 뜨거워진다.
▶김영철내과의원 원장 / <미네르바>(2007) 등단/시전문지 <포에트리 슬램> 편집인/시집 <하늘거미집> <물구나무서다> <강물은 속으로 흐른다>
저작권자 © 의협신문 무단전재 및 재배포 금지