나무도 숲도 없다

울창하지도 푸르지도 않다

도심 빌딩 숲에 자리 잡아

고려장의 혐의도

사슴벌레 같은 고독도 피할 수 있다

바닥에는 나무 장판이 깔려있다

문지방이 없어

워커와 휠체어가 사이좋게 다닌다

나무에는 수액이 돌지 않는다

앙상한 팔다리와 거친 숨소리를 매달고 있다

실내 이동식 변기에 뿌리를 박고

목발처럼 온종일 그 자리에 버티고 있다

나무색 벽지라 손때가 타지 않아

벽에 분칠하던 아버지가 와도 좋겠다

나도 임종을 지키지 못했는데

뿌리도 없는 숲을

나무가 찾을지는 미지수다

김연종 원장(경기 의정부·김연종내과의원) 다른기사 보기