나이에 맞지 않게

화려한 치장을 한 60대 여자가

자꾸 앞가슴에 손을 올린다

이면지에 글을 끄적이다

문서의 뒷면을 훔쳐본 적이 있다

쌕쌕거리며 글썽이는 그녀의 등은

좁고 쭈글쭈글한 막다른 벼랑이었다

옷을 입고도 절벽인지 어떻게 아셨어요?

유방암 3기로 한쪽 가슴을 도려냈어요

기이한 절벽이

훌러덩 머리를 풀어 제치고

서늘한 질문을 쏟아 붓는다

물푸레나무

저 가벼운 목례처럼

김연종 원장(경기도 의정부·김연종내과의원) 다른기사 보기