바닷가 소금밭에서 어린아이가두 손 가득 소금을 긁어모은다바닷물에서 나온 소금이 신기한 듯손가락에 찍어 맛보며 키득거린다아직 소금 맛 알 때가 아닌 아이제가 세상의 빛 속에서 자라바다의 소금 되어야 하는 줄 모르고소금 맛에 얼굴을 찡그린다바닷물에 아비의 눈물 한 방울섞여 있다는 걸 아이는 모를 것이다목마른 나무들 푸르게 세워놓고 그 눈물방울들이 모여서바다 이룬다는 걸 아이는 모를 것이다그 눈물에 하늘이 축복을 내려간이 맞는 세상 만드는 걸아이가 아비가 될 무렵눈시울 붉어지며 알 것이다그 눈물 속에 바다가 숨어소금처럼 빛나는 걸 알 것

할아버지 손잡고녹내장 안약 받아 가시는 치매 김할머니가늘어진 신경줄 끝에세상은 이제 눈곱만큼 붙어 있다한 눈이 실명된 다운증후군 박씨남은 눈마저 각막염으로 위태롭게 이어간다지적 능력이 다섯 살인 정씨는해맑은 표정이 소녀 같은데올해 나이 예순세 살이다자폐증 남군은벌겋게 충혈된 눈을 눈꺼풀 속에 감추어놓고대단한 보물이라도 되는 듯절대로 내게 꺼내 보이지 않는다 하느님때 묻을 수 없는 영혼으로지상에 잠시 내려와 사는 이 천사들을오래도록 꼭 기억하소서 강원도 강릉 출생. 서울의대졸. 안과전문의. 2011년 시와시학으로 등단, 천국아파트 등

만삭의 호랑거미살찐 새끼들 위해늘 등이 시리다 출퇴근길세상에 그물 줄 놓아두고날마다 먹이를 낚는다 두 다리 네 팔로쫓기는 시간 삶의 가지에벗어놓은 허물 하나찬바람에 흔들리고 있다 2016년 가을호 시와정신 등단, 논산 권내과의원 근무, 필내음 동인

비바람이 쏟아지기 전 잠시 눈을 감는 버릇이 생겼다눈꺼풀은 두툼한 암막으로 낮을 문지른다찻잎들이 밤하늘 별처럼 쌓이고흩어진 차향을 고원의 안개로 덮은 이 피난처에우린 아프도록 걸쳐져 있다흰 천을 끌어당겨 푸른색을 기다린다성급한 채엽에 걱정인 나이지만젊은이가 유품처럼 내놓은 잎사귀에 시름은 이내 사라진다벗어놓은 외투 위로 증제(蒸製)된 연기가 고개를 들이민다어떤 속을 채워보지도 못한 채 마중 나온 그 웅얼거림이 미안해서매서운 바닷바람 속 말들을 밀어 넣기에 급급한 나무릇 덖음이란 네 발효를 막으려는 방편이며양손에 쥐고 비비는 것을 변

그대는 나의 유일한 편지여서내가 쓰고 뭇사람이 읽습니다 그대로 인하여 또 하루를 걸어갈 수 있어우레 섞인 소나기를 밤새 우려낸진한 먹물로 써내려 갑니다 그대의 목청이 갈증에 야위어 갈수록호흡은 밭은기침이 되어바스러진 사연이 글씨만 남기고 흩어질까 두려워연민에 젖지 않을 걸음걸이를그대의 발자국에 포개며글자 하나에 걸음 하나씩 얹어자리끼 위로 떠오릅니다 동녘의 사람들이 일제히 읽고나는 여전히 그대를 씁니다 한림의대 교수(강남성심병원 내분비내과)/ 등단(2013)/한국의사시인회 초대회장/시집

세상엔 오직도다리와 광어 밖에 없더라 아무리 창을 넓게 열어젖혀도오로지 두 방향 너무나 섹시하게 얇디얇은 시각 좌! 우! 세상이 온통찢어져 나부낀다 당신은 도다린가? 광어인가? 경북 영주·김신경정신과의원장/한국의사시인회장/시집 산문집

당신은 나를 열고 오늘로 들어오려고 했다 오래 부운 적금 낡은 자전거와 개와 함께 하는 산책이 따라왔다 나는 호수의 물풀처럼 엉키고 가득찬다 새로 갈아입은 영혼의 입가에는 피자의 토마토 소스가 묻어있다 우리는 그 길의 그 상점에서 함께 소비를 했다 이웃들이 연료계의 눈금처럼 사라지고 극장에서 팔리고 있는 감정들을 통아이스크림처럼 파먹었다 우걱우걱 고개숙인 그 통 속으로 당신이 똑하고 떨어졌다 울산시 서울산보람병원 소아청소년과장 / (2016) 신인상

아침 햇살 콕콕 쪼아가며할머니 서넛 걸어가고 있다나이들어 걸음마저 느리면저승문 앞 좋은 자리 받지 못한다고외진 설움 하나 둘모여들고 있다 "왔댜, 그 물 먹어봤슈, 옥돌장판이 워떠탸"마른 침 꼴딱이며 일수 찍는 일, 옆집 진희 할머니가 보이지 않는 오늘,서성거리며 흔들리는 눈빛들성한 이 사이 비집고 흐르는"좋은 디 구경 갔당가" 나라정신건강의학과의원장/2010년 신인상 등단/시집

내 나이를 닮은 늦은 가을 쌀쌀한 새벽녘뒤척이는 아내의 머리 밑에 팔베개를 하고왼손으로 가만히 그 가슴을 만져본다약간은 쳐졌지만 그래도 여전한 황도복숭아내 아이들을 키워내고 내 청춘을 감싸준 따스한 감촉아직도 품어 나오는 젊음의 그 뜨거웠던 욕망 유년시절회초리 맞아 흐느끼며 이불 속을 파고 들 때슬며시 찾아든 할머니 가슴속조물락 조물락괘안타 괘안타 자고나면 다 괘안타서럽고 서러운 마음 눈 녹듯 사라지던그립고 그리운 황혼의 감은사 고저녁한 석탑 두 개 세상에 나오자 말자가장 먼저 찾았을 나의 꿈 나의 신세계입으로 들어올 때 얼마나 황

-친구 대순에게 지난 송년회 때 들은 친구의 귀농일기는 평범한 잎사귀로 향긋한 뿌리를 키우는 냉이 이야기 태생이 잡초라 잘 자라는 편이지만냉이를 괴롭히는 진짜 잡초가 있다는 이야기 같은 잡초라 제초제를 뿌릴 수 없어 일일이 손으로 뽑아야 한다는 이야기 횡으로 이어진 잡초의 스크럼을 이겨내고 흰색 테이프를 감은 친구의 엄지손가락 이야기 반년이 지난 후 결혼식 하객으로 만나 다시 들은잡초에게는 정을 주는 게 아니었다는 쌉쌀한 이야기 서울 강서·연세이비인후과의원/ 신인상 등단(2011)/한국의사시인회·

오늘도 항복하라는 협박성 메시지가 왔다 뒤이어 급히 정정하는 문자가 휴대폰 과녁에 박힌다그녀는 손가락에 살이 쩌서 종종 실수한다고 했다 나는 "감사…덕분에…항복!" 답신을 하며 내겐 무리한 손가락 다이어트 때문에 벌어지는 일이라고 했다 항복과 행복, 둘 사이는 가깝기도 혹은 멀기도 하지항복이 시작점이라면 행복은 도착점때론 둘이 포개져 있어 어쩌면 같은 말이기도 하지하나를 부르면 동시에 대답하는 사이 그녀의 손가락이 신의 손가락처럼 느껴진다 우리는 오타를 주고 받으며 항복이라 전하고 행복이라고 읽는다 분당 야

심장이 맨 먼저 자리를 잡았다심장이 바뀌자 모든 장기가 뒤바뀌었다 거울 속 알몸처럼순식간에 세상은 신체의 좌표를 바꾸었다오른손잡이는 어느새 왼손잡이가 되고 우뇌형은 재빨리 좌뇌형으로 탈바꿈 했다 간과 쓸개는 여전히 한 통속으로 붙어 있다 맹장은 좌하복부에 간당간당 매달려 있다십년 만에 좌우가 바뀌었다고 야단이지만 선천적으로 타고난 모습 그대로이다나사를 죄고 푸는 것처럼 좌우란 옥죄임과 느슨함의 반복일 뿐이다 좌우가 바뀌자 피의 흐름도 바뀌었다 자세히 보면 좌우만 바뀌었을 뿐 질서 정연하다내장은 온통 뒤죽박죽 섞여 있지만 입으로 들어

할아버지는 언제나할머니의 휠체어를 잡고할머니 가자는 대로휠체어 밀며 병원에 오신다 할머니는 앞 못 보시는할아버지의 눈이고할아버지는 걷지 못하시는할머니의 발이다 이 세상에 늦게 남는 이가보지 못하는 발이 될까걷지 못하는 눈이 될까서로를 두고 먼저 갈 수가 없단다 지나온 육십 년 세월처럼두 분이 함께하는 곳이면휘적휘적 세상 어느 구석인들못 갈 데가 어디 있을까못 볼 것이 무어 있을까 강원도 강릉 출생. 서울의대졸. 안과전문의. 2011년 시와시학으로 등단, 천국아파트 등 시집 출간. 2013년 귀향, 강릉솔빛안과원장

골수분자로 태어나 열혈분자로 살아 왔어비록 몸은 작지만 붉은 태양을 닮았지둥근 것들은 대부분 세상을 빈둥거리지만난, 한순간도 쉬지 않고 둥글고 긴 배관을 달려왔을 뿐이야산소통을 등에 메고 심장을 뛰쳐나와 밀림 같은 허파 속을 헤집기도 하고붉은 광장 같은 뇌 속에서 잠시 휴식하다가적색분자로 오인 받아 고개를 떨군 적도 있지몹시 흥분한 사람들은 나를 보자고 나를 봐야 끝장이 난다며 가슴을 쥐어뜯지만 막상 나를 보고 나면 내 몸에서 역겨운 비린내가 난다며 뒤돌아 서 버리지짜증 섞인 보자기에 나를 싸서 한 달에 한 번씩 휴지통에 몰래 버린

성형외과 병원 외벽에크로노스가 산다. 20:58:59:09다이나마이트 카운트 초침도 분침도맥박도 체온도얼굴도 없다. 시짚스의 분초가 사다리를 타고 오르다삼천궁녀로 떨어진다. 컨베이어 벨트 아래가차없이 추수되는 오늘.머뭇거리던 설렘은막대같이 쓸어진다. 빌딩 위크로노스의 낫이초승달로 걸려있다. 충북 옥천 중앙의원장/ 등단/시집 / 사진전

내가 더 고맙습니다 여리디 여린 당신의 허리춤에 긴 마취 침 놓고두려움에 떨고 있는 당신의 눈을 보며내가 할 수 있는 건 그저 손잡아주며괜찮아요괜찮아요내가 옆에 있잖아요그 순한 눈매에 맺혀 오는 투명한 이슬방울 산고의 순간은 이토록 무섭고 외로운데난 그저 초록빛 수술복에 갇힌 마취의사일 뿐일까?사각사각 살을 찢는 무정한 가위소리꼭 잡은 우리 손에 힘 더 들어가고괜찮아요괜찮아요내가 옆에 있잖아요편히 감는 눈동자 속에 언뜻 스쳐간 엄마의 모습 몇 달 후 찾아와서 부끄러운 듯 내어놓은황토빛 비누 두 장고맙습니다고맙습니다우리 아기 먹다 남

산동네에 사시는허리가 반으로 접힌 구십 할머니어렵게 눈 수술을 해드렸는데함께 오신 보호자 할아버지눈이 어떠신가 검사해 보니녹내장에 백내장에할머니 눈보다 훨씬 나빠서세상으로 열린 창이거의 닫힐 지경이다좀 보이시냐고 물었더니나는 아직 잘 봅니더우리 헐멈 수술 잘해서 꼭 좀 보게 해 주이소할머니 손을 꼬옥 잡고 나가시는데할머니가 넘어지실까 손잡으신 건지당신이 넘어지실까 꼬옥 잡으신 건지산동네에 핀 사랑 꽃은세월 가도 시들지 않네 강원도 강릉 출생. 서울의대졸. 안과전문의. 2011년 시와시학으로 등단, 천국아파트 등 시집 출간. 2013

삶은 가끔 뒤집혀 진다원하든 원하지 않든뒤집어 쓴 옷들과 뒤집어 쓴 술의 이물들과 뒤집어 쓴 애인의 이름과뒤집어 쓴 하루 가끔은 뒤집어 쓴 채로 산다뒤집어쓰고도 변하지 않는 세상눅눅하고 무거운 것들과 함께 걷다 보면거꾸로 가는 세상이 익숙해지기도 한다 뒤집어쓰거나 거꾸로 가는 사람들가끔은 그들과 세상을 거꾸로 매달고 산다 나라정신건강의학과의원장/2010년 신인상 등단/시집

눈을 감으니 얼굴이 젖었다 문을 여니 강이였다 바닥에 조류(藻類)가 숨쉬고 물 속에선 벚꽃이 휘날린다 강 아래로 은어들이 지나가는 일이 있다 이름 없는 물새들도 이때쯤 내 몸을 두드린다 곡선으로 흐르는 삼각주는은빛으로 퇴적되어 키스처럼 나를 덮는다 눈을 감으니 얼굴이 젖었다문을 여니 춤추는 강이였다강 아래로 가끔은 은어들이 지나가는 일이 있다 본명 서종호/인천노인전문병원 진료원장/월간 시 등단(2015)/아태문인협회 이사

한 때는 따듯하게 젖어 있었다 살아있는 목에는 세상의 꽃다발이 묶여 있고 그 일들을 풀어내느라 시간을 달리기 시작했다 혈관들은 아이들이 학원으로 사라진 골목처럼 점점 메말라갔다 화분 안에서 뿌리들은 물을 마시느라 여념이 없었고그 끝 너머까지 가보고 싶었다 꽃은 피를 흘리며 노래를 불렀지만 소리는 점점 가늘어져서 담을 넘지 못했다 생화의 날들은 그늘진 마당에 갇혀서 나날이 시들어 가며 바스락거리는 소리를 질렀지만 아무도 듣지 않았고평생 앉아 일했던 의자가 사실은 내 등짝이었다는 것을 마른 꽃이 된 후에야 알게 되었다 그것을 이해라고