인형은 모두 가족이고

모두 이방인이다

비슷한 외모와 비슷한 기억으로

비슷비슷하게 길을 잃는다

익숙한 얼굴을 보면

펭수처럼 두리번거리다가

조금만 표정이 바뀌면

펭귄처럼 소리 지른다

소파에 가부좌를 틀고 있는

저 인형

감정을 제거한 로맨스일까

감정을 이입한 멜랑콜리일까

고단한 육신을 의탁하려는 태고의 본능이

여기까지 끌고 왔다

도착 순간부터 떠나기를 희망하지만

스스로 요양원을 떠난 경우는 없다

시름이 깊어 거처를 옮기거나

돌아올 수 없는 길을 떠날 뿐이다

모두가 푸른 숲을 떠나고 싶지만

떠나는 두려움을 간직한 채 살아간다

그들은 서로 얼싸안고 눈물을 닦으며

유토피아를 꿈꾼다

김연종 원장(경기도 의정부·김연종내과의원) 다른기사 보기