자고 나니 발바닥이 아프다

밤새 어디를 돌아 다녔는지

몽정의 발자국이 가물거린다

돌도끼의 기억을 붙잡으려

고개를 들고 허리를 꼿꼿하게 세우고

양팔을 흔들며 두 다리로 벌떡 일어선다

아득한 직립의 감각

환승버스를 타고 동굴 속을 달린다

두근거리며 혼자 말하는 법을 익힌다

쓸모를 다한 것이라

진즉 버려야 할 물건들

내것이 아님에도 내 안에서 꿈틀거리는 짐승돌

공갈빵을 먹고

밤새 메디컬 쇼핑을 한다

새벽발기는 사라진 지 오래

눈을 뜨니

황혼의 발바닥이 아프다

김연종 원장(경기도 의정부·김연종내과의원) 다른기사 보기