늘 아내를 껴안고 잔다
잘 다려진 교복처럼

빛바랜 아내 사진을 가슴에 품고 산다
중증 인지장애인 그는

손수건과 명찰을 목에 걸고 다닌다

아무리 큰 소리로 불러도

대답 대신 아내 사진만 슬그머니 내민다

적막한 외이도에 거친 풍랑이 일렁거려도

청각장애 2급인 그가

바라보는 세상은 언제나 고요하다

돌봄서비스에게도
요양보호사한테도

온종일 아내의 행방을 묻고 또 묻는다

부정망상인 그에게

하루가 지나면 망상의 지갑은 다시 채워진다

귀가 어두운 대신 촉은 밝아
아직 아내의 동선을 놓친 적은 없다

알쏭달쏭

맑은 표정으로 그가 외친다

난 괜찮아

곳에 따라 비 내려도

종일 흐린날 일지라도
 

김연종 원장(경기도 의정부·김연종내과의원) 다른기사 보기